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1 Als  Josef  Winkler  1990  Friedhof  der  bitteren  Orangen2,  sein  bis  dahin  sechstes  Buch,
veröffentlichte,  stellten die meisten Rezensenten eilig fest,  das Buch füge sich in die
“thematische  Einheitlichkeit”3 der  Romane  Winklers,  eine  Einheitlichkeit,  die  es
ermögliche,  das  Gesamtwerk des  Autors  als  ein einziges,  dickes  Buch zu lesen4.  Eine
Entwicklung  wurde  allerdings  konstatiert:  Bereits  im Roman  Der  Leibeigene habe  der
Erzähler die “Grenzen seiner inneren Wirklichkeit überschritten”5, in Friedhof der bitteren
Orangen gehe er noch weiter “aus sich heraus”:
Der Friedhof der bitteren Orangen verliert sich nicht in hermetischen Traumwelten,
sondern  ist  ein  Journal,  ein  Tagebuch,  das  häufig  wenigstens  an  den  realen
Alptraum rührt6.
2 Es gehe nun nicht mehr nur um die Kindheit und den Leidensweg des Erzählers, sondern
auch um andere, ebenso Schwache.
3 Als zweite, noch auffälligere “Neuerung” wurde der Wechsel des Schauplatzes bewertet:
Zwar berichtet die Erzählerfigur auch in diesem Buch häufig von Kamering, dem Ort ihrer
Kindheit, sie selbst befindet sich aber in Italien, dem Schauplatz des weitaus größten Teils
des Romans.
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4 Dass Winkler sich gerade die italienische Hauptstadt ausgesucht hat, ist natürlich kein
Zufall:  Das “Imperium,  [das]  Zentrum der katholischen Kirche”7 steht  wie kaum eine
andere Stadt für Themen, die Winklers Literatur bis zu diesem Zeitpunkt bestimmen:
Und während ich den Leibeigenen […] geschrieben habe […] [,]  da bin ich dann
gleichzeitig  schon  immer  wieder  nach  Venedig  und  weiter  nach  Rom
hinuntergefahren und da hab ich ja schon parallel das Material für meinen Friedhof
der bitteren Orangen gesammelt. Da hab ich ja schon ausprobiert, wovon ich jetzt
rede, nämlich das Suchen nach anderen Feldern, nach anderen Themen, die aber
selbstverständlich  mit  den  meinen  in  einem sehr  engen Zusammenhang  stehen
müssen. Mich hat ja dann in Rom der Katholizismus interessiert, ich bin sehr viel
im  Vatikan  gewesen  und  auf  Friedhöfen.  Und  auf  dem  großen  Markt,  auf  dem
Vittorio Emmanuele, und bin diese Fleisch- und Fischstände entlangspaziert und
hab dort das Notizbuch aufgeschlagen und direkt dort geschrieben. […] Und ich bin
halt auch durch unzählige Kirchen gegangen. Also meinen Themenkreis hab ich ja
nicht weiß Gott wie erweitert. Das waren ja schon die dörflichen Themen. […] Nun
hab ich das auf das Großstädtische ausgedehnt8.
5 Diese Interviewaussage stellt  die Schauplatzwechsel in den Büchern Josef Winklers in
einen inhaltlich determinierten Zusammenhang. Seine Figuren verlassen ihren Spielraum
nicht, um Neues kennen zu lernen, sondern um bereits zuvor Thematisiertes, jedoch noch
nicht Abgeschlossenes aus neuer Perspektive zu erleben und festzuschreiben.
6 Reisen in das nur wenige Zugstunden entfernte Venedig oder nach Rom sind für den
jungen  Autor  ebenso  bedeutsam  wie  für  seine  Figuren,  sie  lassen  das  südliche
Nachbarland allerdings nie als ein herkömmliches Reiseziel erscheinen, sondern als einen
Fluchtpunkt, eine Möglichkeit, der Strenge des Ackermanns und der Enge der dörflichen
Umgebung zu entkommen.9 Zur Begründung seiner Fluchten bemüht Winkler, wie häufig
in seinen Texten, ein literarisches Vorbild: “Wer seine Lage nicht zerstört, den zerstört
die Lage, so Friedrich Hebbel. Ich zerstörte meine Kärntner Lage und flüchtete nach Rom,
und es ist die Frage, wann ich meine römische Lage werde zerstören müssen.” (F, S. 315)
7 In Winklers fünftem Buch, dem Roman Der Leibeigene, wird ein anderer Zusammenhang
hergestellt:
Ich werde wieder nach Rom flüchten. Seit Monaten schmachte ich in der Dorfenge
dahin, ohne die Haut eines Menschen berührt zu haben. Mit einem Knabenskelett
in meinem Katzenmaul werde ich in Rom die Via Regina Margherita entlanglaufen10
.
8 Als  Flucht  aus  der  Dorfenge  ist  die  Reise  offenbar  intendiert,  schon das
erwähnte “Knabenskelett” verweist allerdings darauf, dass vieles mitgeführt wird, was
auch das Leben und Schreiben in Kärnten bestimmt hat. Die Themen, die die Trilogie Im
wilden Kärnten11 bestimmt haben, bleiben im Ausland erhalten: der Tod, die Kirche, die
Homosexualität und der Selbstmord zweier Jugendfreunde des Erzählers “Enznsepp”, wie
er sich selbst, die in Österreichs bäuerlichen Bereichen nach wie vor gebräuchliche, den
Hofnamen einbeziehende, Namensgebung verwendend, nennt12.
9 Und so verwundert es nicht, dass er vieles, was ihm in Italien begegnet, auch und vor
allem auf Kärnten oder, genauer, auf sich selbst in Kärnten, bezieht:
[I]ch hab auch kein Buch über Rom geschrieben, sondern über mich in Rom. […]
Und später  dann bin  ich  nach Indien gegangen und habe auch kein  Buch über
Indien  geschrieben,  sondern  ein  Buch  über  ein  Thema,  das  man von  mehreren
meiner Bücher kennt – über den Tod […]13.
10 Beispiele,  die  diese Interviewaussage untermauern,  finden sich in Friedhof  der  bitteren
Orangen zuhauf: Die “Madonna sulla Seggiola von Raffael”, die auf der Piazza Chigi “ein
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junger Mann mit farbigen Kreiden auf den Asphalt” malt, erinnert den Erzähler an jenes
Bild, das “jahrzehntelang als Heiligenbild über unseren Köpfen im Kinderzimmer hing”
und in weiterer Folge an sein allabendliches Gutenachtgebet, das “Schutzengelmein” (F,
152). Als er in Rom das “schnelle Aufspringen eines Mädchens nach dem Sturz mit ihrem
Moped  auf  der  Straße  vor  dem  Markt”  beobachtet,  kommt  ihm  flugs  ein  eigener
Fahrradunfall in den Sinn, in dessen Verlauf er als Kind “vom Drahtesel in den frisch
gesäten  Acker  neben  der  Friedhofsmauer”  gefallen  war  (F, 94f.),  “am  Markt
herumflatternde[…]  knisternde[…]  Orangenpapiere”  lassen  ihn  schließlich  an  jene
“Blutorangenpapiere aus Sizilien” denken, die er als Kind in Kärnten gesammelt hatte,
um sie “als Lesezeichen für [s]eine Karlmaybücher” zu verwenden (F, 93).
11 Eindrücke seines Romaufenthaltes ergeben zusammen mit Erinnerungen an die Kärntner
Kindheit einen mehrschichtigen Erzählkosmos, in dem Ausgangspunkt und Ziel der Reise
des Erzählers in eins verschmelzen.
12 Eine  von  Kindheitserlebnissen  ausgehende  thematische  Fixierung bestimmt  den
Charakter der Reisen der Erzählerfiguren in den Büchern Josef Winklers mit, was zur
Folge hat, dass die Reiseziele nicht in einem ethnografischen oder touristischen Sinn als
solche kenntlich gemacht  werden und gleichsam zur “Nebensache”14 werden.  Ludwig
Harig schreibt als Rezensent von Friedhof der bitteren Orangen, die “Suche nach den Spuren
des  Leidens”  sei  “diesmal  eine  italienische Spurensuche,  bei  der  aber  der  Pfadfinder
Winkler fortwährend in die Fußstapfen seiner Kärntner Dorfleute” tappe15 und Winklers
Verlagslektor  bei  Suhrkamp,  Hans-Ulrich  Müller-Schwefe  kommt  es  vor,  als  sei  der
Schauplatz von Domra,  dem 1996 erschienenen Indien-Roman Winklers, Varanasi,  “ein
Vorort von Kamering”, dem Geburtsort des Autors, “und doch viel mehr”:
große,  vielleicht  glückliche  Herausforderung  durch  eine  andere  Welt  –  die,  im
nachhinein, geradezu unheimlich gut zu Winklers Leben und Schreiben zu passen
scheint. Vielleicht hat Winkler entdeckt, daß das Dorf seiner Kindheit – und eben
nicht nur symbolisch, stellvertretend, sondern wirklich, ,in echt‘ – die ganze Welt
ist ; ungeheure Verengung dies; ungeheure Erweiterung16.
13 Primärer Grund für die Schauplatzwechsel im Werk Winklers ist die Aussicht, unbedrängt
schreiben zu können, Zeit zu haben und eine schützende Entfernung zwischen sich und
die Anfeindungen der Dorfbewohner zu legen. Vordergründig scheinen sich dadurch
zunächst noch keine neuen Perspektiven aufzutun. Es fallen allerdings, und darin scheint
Friedhof der bitteren Orangen tatsächlich eine Zäsur im Werk Josef Winklers zu markieren,
zahlreiche  Beschreibungen auf,  die  sich  einer  topografisch  festlegbaren Rückführung
nach Kärnten verweigern.  Es  handelt  sich dabei  offenbar  um eine  neue Qualität  der
Beobachtungen  derselben  Dinge  und  Vorgänge :  Eine  neuartige  Fixierung  auf  die
zentralen  Themen  wie  Kirche  und  Tod  führt  letztlich  zu  einer  manisch  exakten,
multiperspektivischen  Erörterung,  die  immer  mehr  die  Rolle  der  monomanischen
Beschreibungen  der  Kindheit  am  Kärntner  Bauernhof  einnimmt.  Die  genannten
Themenkreise beginnen sich in Friedhof der bitteren Orangen langsam zu eigenständigen
Komplexen zu entwickeln. Salopp formuliert, erscheint es so, als reise der Erzähler seinen
Themen nach, nachdem er sie in seinem bisherigen Lebenszusammenhang erschöpfend
ausgebeutet hat. So verstanden, ist die Reise nach Italien, die eben auch in das “Zentrum
der katholischen Kirche” führt, nicht nur eine Flucht aus der Kärntner Enge, sondern
adäquate Folge inhaltlicher Interessen, ebenso wie jene nach Frankreich und Nordafrika,
den Spuren Jean Genets folgend, oder, später, jene zahlreichen Aufenthalte im indischen
Varanasi, wo der Erzähler den Totenkult akribisch festhält.
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14 Wie Manfred Weinberg ausführlich dargelegt hat, stellt Friedhof der bitteren Orangen “eine
präzisierbare Etappe” von Winklers “hin und weg von Kärnten” dar, eines Prozesses, der
in der Novelle Natura Morta, in der Kärnten nicht mehr vorkomme, seinen vorläufigen
Abschluss finde:
Mehr als je zuvor gibt sich dieser Roman [d.i. Friedhof der bitteren Orangen, Anm.d.V.]
als Rede über die italienische Fremde. Die in ihm etwa beschriebenen Totenrituale
von Bauern aus der Nähe Palermos sind Ausdruck eines ländlichen Katholizismus,
der dem aus Kärnten bekannten zwar nahe steht; beschrieben wird hier aber eben
nicht mehr das Eigene, sondern nur noch das ihm ähnelnde Fremde – ohne daß
dabei noch ausdrücklich auf Kärnten zurückverwiesen würde. An die Stelle einer –
der Beunruhigung durchs Eigene geschuldeten – wörtlichen Ekstase tritt deshalb
auch ein beruhigtes Abschildern […]. […] Fiel in den früheren Büchern Winklers die
Ebene des Realen zugunsten einer ekstatischen Imagination/Vision aus, so hält er
sich nun an das Beobachtete, beschreibt es aber hier auf eine Weise, die zeigt, daß
die Realität auch nichts anderes ist als Imagination: jeder unscheinbare Augenblick
ein potentiell ekstatischer17.
15 Mit  dieser  Veränderung  wird  umso  mehr  deutlich,  dass  Winklers  Erzählweise  der
topographischen Fixierbarkeit realer Räume bestenfalls sekundäre Bedeutung zugesteht.
Ihm geht es offensichtlich um etwas anderes, und das beeinflusst die Art, in der berichtet
wird, fundamental und führt zu folgendem vorläufigen Schluss: Gleichgültig, ob Winklers
Erzählerfiguren in Kärnten, Rom oder Indien sind, berichten sie auf eine ähnliche Weise
von vergleichbaren Themen. Was sie reizt, sind Rituale, Kulte und Verhaltensweisen. Der
Raum ist – wenn überhaupt – die Bühne, die die Anregungen liefert:
Gleichgültig, ob es sich um Kamering, Klagenfurt, Rom, Paris oder Benares handelt,
die  Empirie,  die  in  Winklers  Texten  erscheint,  hat  zuerst  und  zuletzt  eine
metaphorische  Substanz  und  sie  befindet  sich  damit  von  vorneherein  in
Fundamentalopposition  zu  allen  festgelegten  Realitäten  in  Kamering,  Rom  oder
sonstwo in der Welt18.
 
2
Großaufnahme. Breit ist der Lido von Venedig zu sehen. Ein Aquarium steht am
Meeresstrand. Die Kamera fährt auf das Aquarium zu und fixiert die Fische. Durchs
Glas  des  Aquariums  sieht  man  die  aufgepeitschten  Meereswellen.  Während  die
Kamera  auf  die  Fische  zufährt  und  einen  Fisch  in  Großaufnahme  fixiert,  wird
derselbe Fisch in der ersten Überschneidung auf dem Markt gezeigt, wie ihm der
Fischer mit dem Messer den Bauch aufschlitzt. Anstatt den Fisch zu bezahlen, legt
der Käufer Geld in die Handschale eines Bettlers, der an einer Straßenecke liegt. Mit
einer weißen Maske aus der Commedia dell’Arte geht er im strömenden Regen auf
den leeren Markusplatz. Ringsum hört und sieht er die Musikanten, die sich vor
dem Regen schützend unter  den Arkaden aufhalten.  Eine Lampe pendelt  in  der
Mitte des Platzes. Das schwankende Licht stößt immer wieder auf den Toreingang
der Kathedrale und zurück. Katzen in den engen Gassen, Katzen auf den Brücken. In
einer  Halle  läßt  sich  eine  Frau  porträtieren.  Sie  bemüht  sich,  den  schönsten
Ausdruck ihres Gesichts zu zeigen. Verwirrt geht er durch die Hallen, als suche er
sein eigenes Kohlebild,  für das er nie Portrait  gestanden hat.  Er  geht durch die
hellbeleuchteten Gassen, blickt in die Schaufenster und den verschiedenartigsten
Puppen  ins  Gesicht.  Er  stößt  unter  den  Arkaden  des  Markusplatzes  mit  einem
Mädchen zusammen, entschuldigt sich nicht, denn er hat den Tod vor Augen. Auf
dem Markusplatz steht er mit einer Dreibeinkamera, die mit einem schwarzen Tuch
verhüllt ist. Der Fotograf wirft das Tuch über den Kopf, tritt hervor und zeigt ihm
ein schwarz eingehülltes Kruzifix. Bildschnitt19.
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16 Diese Textstelle aus einem frühen, in der Literaturzeitschrift manuskripte veröffentlichten
Text gibt eine Richtung für spätere Italien-Blicke in Winklers Büchern vor. Typisch ist der
Aufbau der Beobachtung: Ausgehend von einem Blick auf Aquariumsfische startet eine
kleine Erzählung mit mehreren Schauplatzwechseln,  Figuren und zahlreichen,  surreal
anmutenden Bildern. Der Beobachter folgt zuerst dem Fisch auf den Markt, dann dem
“Käufer”  desselben  auf  einer  wirren  Wanderung  durch  Venedig,  vorbei  an  Masken,
Bildern, Puppen und Menschen. Unweigerlich fühlt man sich an Thomas Manns Tod in
Venedig erinnert  und  an  Gustav  Aschenbach  im  kranken,  mit  Todessymbolen
überfrachteten Venedig.
17 Was auffällt, ist die Methodik der Verfremdung, mit der Winkler diese ohnehin bereits
befremdende Beobachtung zusätzlich einrahmt: Zunächst ist festzuhalten, dass der Blick
durch die Linse einer Kamera erfolgt, was die Unbefangenheit des Blicks grundsätzlich in
Frage  stellt,  neue  mediale  Gesetzmäßigkeiten  ins  Spiel  bringt  und  es  letztlich  sogar
möglich erscheinen lässt, dass man es bei den beobachteten Figuren mit Schauspielern in
gestellten Szenerien zu tun hat. Winkler bedient sich jedoch eines weiteren Kunstgriffs,
der die Glaubwürdigkeit der beschriebenen Beobachtung zusätzlich vermindert: Der Blick
ist von Beginn an im Wortsinn gebrochen, da er durch die Glaswände und das Wasser
eines  Aquariums  erfolgt.  Zudem  erzeugt  eine  solche  Art  des  Sehens  Distanz  –  eine
Technik,  die  Josef  Winkler  in  seinen  Büchern  immer  wieder  verwendet20.  Der
Filmzusammenhang  und  die  stark  eingeschränkte  Sicht,  die  letztlich  surreale,
bedrohliche Bilder freigibt, lassen einen Vergleich mit Federico Fellinis Film Roma zu, an
dessen Beginn das Kamerateam in die Stadt fährt und die zunehmend surreal anmutende
Welt  außerhalb  des  Autos  nur  durch  einen  dichten,  vom  Regen  hervorgerufenen
Wasserschleier wahrnimmt.
18 Winkler stellt also auf mehrere Arten Distanz her, die den Beobachter und zugleich den
Leser  von  seinen  Objekten  entfernt.  Im  Grunde  genommen  sind  hier  nicht  einmal
« Blicke » dargestellt – auch wenn uns der Text dies unentwegt glauben machen will –,
das optisch Wahrnehmbare beschränkt sich auf  ein Aquarium, die darin befindlichen
Fische und,  vordergründig als  herkömmlicher Schauplatz vorgestellt,  Venedig,  dessen
bloße  Nennung  die  Herstellung  verschiedenartiger  inhaltlicher  oder  intertextueller
Bezüge forciert. Während der Ort an sich angesichts des mehrfach verfremdeten, eher
nach innen als nach außen gerichteten Blicks offenbar keine Bedeutung hat, erhalten die
Ortsbezeichnungen eine  wesentliche Funktion zugewiesen,  indem sie  es  sind,  die  die
Assoziationen des Lesers und Mitbeobachters lenken.
19 Bereits  in  diesem  frühen  Text  Winklers  wird  somit  deutlich,  wie  der  Autor  mit
Schauplätzen umgeht : Sie sind nicht als Reiseziele zu verstehen, die von den Figuren der
Texte  aufgesucht  werden,  so  wie  reale  Figuren  reale  Orte  aufsuchen,  sondern
Kulminationspunkte von Assoziationslinien, Stellen, an denen Traditionen, Geschichten,
Themenkreise,  aber  auch  Klischees  und  Vorurteile  zusammentreffen.  Winklers
Erzählerfiguren  sind  stets  Getriebene,  die  an  derartigen  Assoziationspunkten  hängen
bleiben.
20 Die  in  Josef  Winklers  Texten dargestellten Vorgänge erheben keinerlei  Anspruch auf
Nachvollziehbarkeit und Glaubwürdigkeit.  Thematisiert wird offenbar ein Bereich, der
sich jenseits der allgemein sichtbaren Oberfläche befindet und sich nur der Erzählerfigur
öffnet. Nur deren Befindlichkeit steuert das in höchstem Maße subjektive Geschehen, was
passiert, findet folgerichtig in deren Kopf statt. Ähnlichkeiten und Verwechslungen mit
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realen  Ereignissen,  Orten  oder  Personen  sind  allerdings,  wie  die  kurz  angedeuteten
Assoziationsketten im oben angeführten Beispiel zeigen, keineswegs zufällig, vielmehr
spielt  der  Text  mit  dem Leseverhalten  und  den  Versuchen,  sich  in  den  ausgelegten
Irrwegen zurechtzufinden.
21 Zu diesem Spiel mit den Lesern gehört auch, dass Winkler die Erzählweise seiner Figuren
in den Texten immer wieder thematisiert und zugleich hinterfragt und damit eine Art
von Poetik mitliefert.  Ein Beispiel  dafür ist  etwa ein programmatischer Satz aus dem
Roman Muttersprache, in dem der Erzähler seinen außergewöhnlichen Blick als seine Art,
nur das zu sehen, was andere nicht sehen wollen oder können, definiert: “Ich rede nur
mehr über die anderen Dinge und lasse die Dinge, über die man redet, aus […]”21.  Die
Perspektive,  die  diesen  Blick  ermöglicht,  ist  in  einem  anderen,  sehr  frühen  Text
beschrieben:
Verschiedene Bilder aus meiner bäuerlichen Vergangenheit formuliere ich in die
Zeitform der Gegenwart hinein, da diese Erlebnisse noch heute in irgendeiner Form
meines  Handelns  und  Denkens  spürbar  sind.  Das  folgende  Bild,  das  in  der
Vergangenheitsform steht, ist vielleicht eine Erinnerung oder Fantasie, die meine
fortschreitende Sprache aufgeweckt hat. Oft vollzieht sich dieser Zeitenwechsel in
einem einzigen Satz. Ich würde diese Art von Texten als « Reliefprosa » bezeichnen:
der  Wechsel  der  Zeit  im  einen  und  einzigen  Erlebnis  erinnert  an
übereinandergelegte  Klarsichtfolien  auf  denen  verschiedene  Bergschichten
eingezeichnet  sind.  Sieht  man  sie  aus  der  Vogelperspektive,  erkennt  man  die
Strukturen dieses Berges22.
22 In dieser “Reliefprosa” ist der Erzähler nicht an physikalische Gesetze gebunden. Er steht
– im wörtlichen Sinn – “darüber”, was jedoch nicht heißt, dass er alles unter Kontrolle
hat. Auch er blickt auf Ungeordnetes:
Der “böse Blick”, Modus der Verräumlichung des Sturzes in Zeitschächte, macht
aus  den  einzelnen  Zeitstufen  Trümmerlandschaften,  Oberflächen,  auf  denen
nebeneinander  und  durcheinander  liegt,  was  durch  den  Fortlauf  der  Zeit
überwunden schien23.
23 Als Folge dieser Perspektive wird der Beobachter selbst immer wieder überrascht, Dinge,
Erinnerungen kommen zum Vorschein, die ihn überfordern, denn er will alles sehen und
auch verarbeiten:
Links und rechts von mir flitzten alle möglichen Gesichter an mir vorbei, und ich
dachte nur mehr daran, die Stazione Termini so schnell wie möglich zu verlassen,
denn  die  Motive,  die  ich  sah,  überschlugen  sich  und  purzelten  mir  davon,  ich
mußte verschwinden. (F, S. 140)
24 “Vogelperspektive” hat also bei Winkler nichts mit größerer Übersicht und in weiterer
Folge Kontrolle zu tun, der Begriff veranschaulicht nur, wie eng die Zeitstufen in der
Wahrnehmung  des  Erzählers  beieinander  liegen:  Vergangenheit und  Gegenwart
vermischen sich, er “sieht” alles zugleich, ob er das will oder nicht24.
25 Für den Leser bedeutet die “Vogelperspektive” des Erzählers zusätzliche Arbeit: Winklers
Texte erfordern genaue Konzentration und mehrmaliges Lesen.
In den Bildern tauchen Gehalte auf, deren Wertigkeit sich mitunter erst in Kenntnis
später  erzählter  Sequenzen  erschließt.  Der  Erzähler  arbeitet,  wenn  er  erinnert,
schon mit einem Figurenerleben, das dem Leser noch gar nicht vermittelt wurde,
ihm manchmal nie vermittelt wird. Er organisiert das Material sich und dem Leser
nicht sinnvoll, sondern überfliegt es25.
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326 Anhand  eines  herausragenden  Beispiels,  des  neapolitanischen  “Camposanto  delle
Cedrangolette”, soll im Folgenden gezeigt werden, wie Josef Winkler seine Schauplätze
zunächst  als  reale  Orte  vorstellt,  um  sie  in  der  Folge  im  Wortsinn  in  Literatur
umzuwandeln,  eine Vorgangsweise,  die es von vorneherein unangemessen erscheinen
lässt, überhaupt noch von “Schauplätzen” zu sprechen.
27 Italiens Katholizismus steht in Friedhof der bitteren Orangen in zwei, einerseits mit dem
Tod, andererseits mit dem Medium Buch eng zusammenhängenden Ausformungen im
Mittelpunkt: dem Titel gebenden Friedhof und dem Notizbuch mit einem Bild aus den
Kapuzinerkatakomben in Palermo am Umschlag. Wie bereits im Klappentext zu lesen ist,
bestattet  Winkler  die im Text  beschriebenen  Toten  “Buchseite  für  Buchseite  in  den
Grüften seines  einem neapolitanischen Armenfriedhof,  dem Campo Santo della  Pietà,
nachgebildeten Romans.”26 Das Buch soll demnach eine veränderte, dislozierte Version
des realen “Friedhof der bitteren Orangen” sein, es ist nach Der Ackermann aus Kärnten27
das zweite nach einem topologischen Konzept entstandene Buch des Autors28.
28 Der  “Campo  Santo  delle  Cedrangolette”  in  Neapel29,  das  Vorbild  für  Winklers
“Buchfriedhof ”, wird im Roman immer wieder genannt und mehrmals beschrieben, am
genauesten gleich bei der ersten Erwähnung :
War der Verstorbene arm, so wurde er in Neapel zum völlig ungeschmückten Campo
Santo della Pietà gebracht, der sich aus 365 numerierten Gräbern zusammensetzte, in
denen kalendarisch die Toten des Tages ohne Särge, vollkommen nackt, begraben
wurden. Am ersten Jänner des darauffolgenden Jahres wurde die Grube, auf der die
Steinplatte  mit  der  Nummer  1  lag,  wieder  geöffnet,  und  die  Neuverstorbenen
wurden  auf  die  verwesenden  Leichen  und  Gerippe  vom  ersten  Jänner  des
vergangenen Jahres geworfen. Nackte Kinder und Greise lagen übereinander. Statt
ein paar Händen voll Erde wurde eine Schaufel voll Kalk auf die Toten geworfen. Die
Gewänder,  von  denen  die  Toten  auf  dem  Friedhof  befreit  wurden,  verkauften
Bettler  in  den  Straßen  Neapels.  Es  war,  wie  eine  Chronik  berichtete,  ein
Düngerhaufen,  auf  den  die  tägliche  Ernte  aus  den  Fondachi,  den  Spitälern  und
Gefängnissen geworfen wurde. Nachdem diese Bestattungsweise abgeschafft war,
wurde ein Orangenhain über den Toten errichtet, und der Campo Santo della Pietà
wurde in den Campo Santo  delle  Cedrangolette,  den Friedhof der bitteren Orangen
umgetauft. Heute wird dieser Friedhof Cimitero delle Fontanelle genannt. (F, S. 43)
29 Die Bestatteten sind demnach nackt, es gibt keine Särge, die Zersetzung der Körper wird
durch  die  Beigabe  von  Kalk  beschleunigt,  ab  dem  Zeitpunkt  der  Beisetzung  ist  der
Leichnam nur noch “Dünger” ;  In der  Behandlung der  einzelnen Toten gibt  es  keine
Unterschiede, die Nummerierung der Gräber erfolgt “automatisch”, Kleidung und alles,
was den Toten als Lebenden gehört hat, bleibt unter Lebenden. Dies sind im Wesentlichen
die Besonderheiten des Friedhofs30.
30 Es fällt auf, dass hier nur die Verfolgten, die Opfer bestattet werden. Der Erzähler, der
sich selbst ausdrücklich zu den Außenseitern zählt31, solidarisiert sich mit ihnen, auch
wenn er  sich seinen eigenen Tod meist  anders  vorstellt:  Einmal  schreibt  er  zwar,  er
möchte “im Cimitero delle Fontanelle [also im Friedhof der bitteren Orangen] begraben
werden und unter  den  Wurzeln  eines  Zitronenbaums  liegen”  (F,  S. 181),  an  anderen
Stellen will er nach dem Tod aber als Lesezeichen weiterleben, in einem Sarg, der aus den
Buchdeckeln seiner Lieblingsbücher gemacht ist (F, S. 419-420), oder er sieht seinen Kopf
als Mahnmal über den Dächern seines Heimatdorfes schweben (F, S. 408)32.
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31 Natürlich erfährt man in Winklers Buch nichts von den Menschen, die im realen Friedhof
begraben  liegen  und  ebenso  wenig  “wirklich”  sind  seine  “Bestattungen”.  Wieder
verschiebt  sich  die  Perspektive  weg  vom  namentlich  genannten  Ort  hin  zu  einer
metaphysischen oder genauer: literarischen Existenz. Winklers Erzähler erzeugt, indem
er den Friedhof zu seinem “Buchfriedhof” macht, allerdings auch ein Gegenmodell zu
allen bestehenden Friedhöfen, was, sozusagen als “realen Rest”, einem gehörigen Maß an
Kritik  Platz  lässt.  Dahinter  steckt  das  Konzept,  den  Opfern,  den  Unschuldigen,  die
weltliche Machthaber,  vor allem die katholische Kirche,  auf dem Gewissen hat,  einen
Zufluchtsort  anzubieten.  Passenderweise  erhalten  in  seinem  Friedhof  daher  jene
Personen keinen Platz, die an der Unterdrückung anderer mitwirken oder diese billigen33.
32 Der Umgang des  Erzählers  mit  den Toten erscheint,  was  die  Technik der  Bestattung
anbelangt,  durchaus  konventionell  –  er  folgt  darin  gängigen  Ritualen.  Beispielsweise
werden beinahe alle im Roman beschriebenen Verstorbenen überführt.  Damit bedient
sich der Erzähler eines Mittels, das er in seiner Kärntner Kindheit kennen gelernt hat:
“Oftmals  hörte  ich  als  Kind,  dass  die  Bewohner  meines  Heimatdorfes,  die  außerhalb
Kärntens starben,  überführt und ihr  Leichnam der Heimaterde übergeben wurde.”  (F,
S. 412)
33 Die Rolle der Grabsteine schließlich nehmen im Buchfriedhof die Kurztexte auf den Seiten
21-79 und 351-409 ein, die noch einmal die Geschichte eines jeden Toten wiedergeben.
Mehrmals werden sie ausdrücklich als “Grüfte” bezeichnet34. Die Verstorbenen erhalten
mit den Texten also endgültig etwas, was ihnen im wirklichen “Friedhof der bitteren
Orangen” nicht zusteht: ein eigenes Grab und eine Grabinschrift.
34 Formal erinnern die Kurztexte an mittelalterliche Epitaphien, wie eine Beschreibung aus
der von Winkler als Quelle genannten35Geschichte des Todes von Phillippe Ariès zeigt:
Bis zum 14. Jahrhundert setzt sich das allgemein verbreitete Epitaph also aus zwei
Abschnitten zusammen: der eine, ältere, ist eine Identitätsangabe, die den Namen,
die Stellung, das Todesdatum und zuweilen ein kurzes Lobeswort mitteilt. In der
Mehrzahl  der  Fälle  wird  hier  angehalten  und  weder  das  Alter  noch  das
Geburtsdatum erwähnt. Der zweite, im 14. Jahrhundert verbreitete Abschnitt ist ein
an Gott gerichtetes Gebet für die Seele des Verstorbenen […]36.
35 Auch Winklers Kurztexte bestehen in den meisten Fällen aus einem Erzählteil, in dem die
Todesart des Verstorbenen beschrieben wird, und einem Gebet.
36 Was in einem früheren Buch Winklers angekündigt wurde – “Mit meinen Büchern will ich
ihnen  Grabsteine  und  Inschriften  setzen”37–,  wird  in  Friedhof  der  bitteren  Orangen
umgesetzt. Und damit ergibt sich wiederum eine Klammer, die Kärnten und Italien, die
dortigen  und  die  hiesigen  Menschen,  Schicksale  und  Riten  verbindet  und  den
thematischen  Zusammenhang  klar  über  die  topographischen  Gegebenheiten  stellt.
Folgerichtig werden nun auch die beiden jugendlichen Selbstmörder Jakob und Robert,
Zentralfiguren und Schreibanlass nicht nur von Winklers erstem Buch Menschenkind in
den Buchfriedhof überführt (F, S. 417).
37 Vom Gegenmodell, dem Totenkult der katholischen Kirche, unterscheidet sich Winklers
Buchfriedhof in mehreren Punkten, zentral ist aber jener, dass von “seinen” Toten etwas
zurückbleibt,  dass  er  ihnen  ihre  Individualität  in  Form  ihrer  eigenen  Geschichte
überlässt.  Die  Kirche  verfährt,  wie  im  Buch  immer  wieder  dargestellt  ist,  anders:
Spätestens mit dem Tod fallen alle Menschen dem Machtbereich der Kirche zu. Wenn sie
nicht, wie der verstorbene Papst Johannes XXIII, von Kardinälen einbalsamiert werden,
nachdem ihnen  die  Eingeweide  herausgerissen  worden  sind  (F,  S. 226),  enden  sie  in
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geweihter Friedhoferde.  Der Akt des Begrabens gerät zu einem grausamen Ritual  des
Einfangens:
Der Sarg, in dem das tote Mädchen lag, war mit Nelkenköpfen schon überfüllt, als
ich sah, daß sich das Mädchen im Sarg mehrmals hin und her wälzte, aber gerade in
diesem Augenblick wollte seine Mutter den Sarg für immer schließen. Ich schrie,
Aber das Mädchen lebt noch, man darf es nicht begraben! Sie rissen mir den Sarg
aus der  Hand und hoben ihn in  eine  bereits  ausgeschaufelte  Grube,  in  der  vier
splitternackte junge Totengräber Erde schaufelten. (F, S. 280)38
38 Im Buchfriedhof ist durch das eindeutige Ende des Lebens (ohne Konservierung durch
Einbalsamierung oder Särge, ohne “ideologische” Festlegung durch geweihte Erde, ohne
am-Sterben-hindern-wollen durch Trauerkränze)  ein neuer Anfang möglich.  Auch für
den Erzähler ist der Tod also ein Neubeginn – hier unterscheidet er sich grundsätzlich
nicht  von der  Kirche ;  was  die  Besonderheit  seines  “Modells”  ausmacht,  ist,  dass  die
Wiedergeburt, die im neapolitanischen Vorbild “real” (in Form von Orangen) erfolgt, nun,
im Buch, auf eine andere, “surreale” Ebene verlegt wird: die Beschriebenen leben quasi
weiter,  ihr  realer  Tod  ist  die  Voraussetzung  dafür;  beschrieben  in  den  Epitaphien39
Winklers, erwachen sie zu neuem, “literarischem” Leben. Dieses “Leben nach dem Tod”,
das man durchaus analog zum katholischen sehen kann,  macht sie  unsterblich – ein
Privileg,  das  in  der  Kirche  nur  die  Würdenträger  (eben  die  in  deren  Chroniken
“Beschriebenen”) erhalten. Winkler macht keinen Unterschied zwischen den Toten und
bestattet  auch  Würdenträger  –  seine  Epitaphien  werden  nicht  nach  “weltlichen”
Kriterien verteilt.
39 Das Buch als Chronik derer, die von den anderen Chroniken vergessen wurden40, ist also,
genauso wie das reale Vorbild, der “Campo Santo della Pietà”, ein “Düngerhaufen”, ein
Sammelbecken für die Armen und Ausgestoßenen. Was dem Erzähler an diesem Vorbild
nicht gefällt, kann er in der Realität nicht ändern (“Einzig und allein durch die Literatur
kann ich Korrekturen anbringen”41), im Buch kann er alle Utopien verwirklichen: er lässt
den auf seinem Buch-Friedhof begrabenen Toten ihre Individualität.
 
4
40 Winklers Spiel mit der Verfremdung und Umwandlung von Schauplätzen gewinnt seine
besondere Qualität nicht zuletzt aus dem Zusammenprall mit den Erwartungshaltungen
der  Rezipienten.  Die  Vielzahl  an  mit  Italien  verknüpften  Assoziationsmöglichkeiten,
einerseits eine Grundlage für das Funktionieren der Winklerschen Erzähltechnik, birgt
andererseits  natürlich  die  Gefahr  des  fundamentalen  Missverstehens.  In  Friedhof  der
bitteren Orangen ist eine ähnliche Situation auf pointierte Art wiedergegeben:
Gestern habe ich am Petersplatz überhaupt nichts gesehen, sagte ein Tiroler Bauer
zu mir,  denn dem großen Bildschirm, den das italienische Fernsehen aufgestellt
hatte und auf dem man den Papst die Ostermesse zelebrieren sehen konnte, war ich
zu nahe und vom leiblichen Papst war ich zu weit entfernt! (F, S. 124-125)
41 Die hier beschriebene Gefahr eines unscharf empfundenen Blicks, der doch “vor Ort” und
“aus nächster Nähe”, also vermeintlich unbestechlich und exakt ausfallen sollte, ist im
Fall  Josef  Winklers  in  besonderer  Weise  gegeben.  Selbst  professionelle  Leser  haben
angesichts der Lektüre des “anderen” Italien-Buches Friedhof der bitteren Orangen geradezu
verstört reagiert und den Autor persönlich verunglimpft42. Dass die Blicke auf Rom, die
Winkler  liefert,  nicht  viel  mit  den  bekannten  und  erwünschten  der  meisten  Italien-
Reisenden zu tun haben (und auch wenig mit der so genannten “Ethnopoesie”43), ist wohl
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klar. Im Verlauf seiner Bücher ist, wie anfangs erwähnt, aber auch in dieser Hinsicht eine
interessante Entwicklung auszumachen: War bereits Friedhof der bitteren Orangen ein Buch,
in dem mehr von Italien zu sehen war als in den ganz frühen Texten Winklers, ist der
Erzähler, wie Weinberg festhält, in den zuletzt erschienenen Büchern wirklich “in einem
‘fremden’  Land  angekommen  und  beschreibt  es  tatsächlich  ethnographisch  genau”.
Gleich geblieben ist dabei sein Interesse, das nach wie vor nicht der “Fremde und [den]
Fremden]” gilt, sondern dem “(]Verhältnis von) Leben und Tod”44. Vor allem im Hinblick
auf die 2001 erschienene und wieder in Rom handelnde Novelle Natura Morta45 wurde
darauf verwiesen, dass Winklers “metaphysische” Art der Wahrnehmung realer Räume
sich hin zu einer neuen, auch für Ethnologen fruchtbaren Darstellung entwickle:
42 Die bloß “metaphorische” Realität ist nun keine die Wirklichkeit ersetzende mehr; doch
ethnographisch  im  Sinne  eines  genuinen  Forschungsinteresses  ist  sie  nicht.  […]  Das
detailliert  Beschriebene  öffnet  sich  auf  etwas  ihm  Zugrundeliegendes  hin,  das  in
ethnographischen Berichten gemeinhin nicht in den Blick gerät. Solche “Öffnung” gelingt
nur der Literatur46.
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RÉSUMÉS
Die Erzählerfiguren in den Texten Josef Winklers reisen nicht als Touristen oder Ethnologen. Sie
folgen Themen verschiedenster  Art,  die  sie  in früheren Büchern des Autors im heimatlichen
Kärnten  kennen  gelernt  haben.  Die  bereisten  Orte  erhalten  ihre  Bedeutung  damit  in  einem
metaphysischen  Sinn,  als  Kulminationspunkte  von  Assoziationslinien,  an  denen  Traditionen,
Geschichten, Klischees und Vorurteile zusammentreffen.
Der  1990  erschienene  Roman  Friedhof  der  bitteren  Orangen spielt,  der  Religions-  und
Todesthematik  von  Winklers  Frühwerk  folgend,  in  Italien.  Am  Beispiel  des  neapolitanischen
„Camposanto  delle  Cedrangolette“  lassen  sich  die  Mechanismen  erkennen,  mittels  derer  der
Erzähler  den  realen  Ort  seinem  Erzählkosmos  einverleibt:  In  früheren  Büchern  erwähnte
Verstorbene  werden  darin  ebenso  wie  in  kirchlichen  Chroniken  oder  Geschichtsbüchern
aufgefundene,  von  der  Kirche  oder  anderen,  weltlichen  Instanzen  geschändete  Tote
metaphorisch  bestattet  –  aus  dem  Friedhof  wird  ein  Buchfriedhof,  aus  dem  realen  Ort  ein
literarisches Denkmal.
Mit  seinem  Idealfriedhof  definiert  sich  der  Erzähler  einerseits  als  machtvolle,  korrigierende
Instanz (wenngleich seine Macht “nur” eine literarische ist), andererseits vermag er auf diese
Weise zugleich die Personen und Geschichten, die ihn im Frühwerk manisch verfolgt und zum
Schreiben gezwungen hatten, zu bestatten und damit erstmals gleichsam abzuhaken.
Dans les textes de Josef Winkler, les narrateurs ne voyagent pas en touristes ou en ethnologues.
Ils sont sur les traces de thèmes très divers, qu’ils ont rencontrés dans de précédents ouvrages de
l’auteur dans leur Carinthie natale. Le lieu visité acquiert par là un sens métaphysique : point
nodal  de  chaînes  associatives,  il  est  confluence  de  traditions,  d’histoires,  de  clichés  et  de
préjugés.
Le roman Cimetière des oranges amères, publié en 1990, se déroule en Italie : le choix de ce cadre
découle de la prégnance de la religion et de la mort dans les œuvres de jeunesse de Winkler.
L’exemple du cimetière napolitain du Camposanto delle Cedrangolette permet de percevoir selon
quels  mécanismes  le  narrateur  incorpore  le  lieu  réel  à  son  univers  narratif :  des  défunts
mentionnés dans des œuvres antérieures de Winkler ainsi que des morts victimes du pouvoir
religieux ou laïc, découverts dans des chroniques religieuses ou des livres d’histoire, y reçoivent
une sépulture métaphorique – le cimetière se fait cimetière de papier, le lieu réel monument
littéraire à la mémoire des disparus.
Ce cimetière idéal permet au narrateur d’une part de se définir comme une instance dotée de
pouvoir,  une  instance  corrective  (même  si  son  pouvoir  n’est  “que”  littéraire),  d’autre  part
d’enterrer les personnages et les histoires qui, dans les œuvres de jeunesse, l’ont poursuivi de
manière obsessionnelle et contraint à écrire – et ainsi, pour la première fois, en quelque sorte, de
tirer un trait.
In Josef Winkler's texts, narrators do not travel as tourists or ethnologists. They follow the traces
of very various themes, that they met in the author's previous works in their native Carinthia.
The visited place acquires thus a metaphysical sense: nodal point of associative chains, it is the
convergence of traditions, histories, clichés and prejudices. The novel Graveyard of Bitter Orange,
published in 1990 takes place in Italy: the choice of this place follows from the pregnancy of
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religion  and  death  in  Winkler's  early  works.  The  example  of  the  Neapolitan  graveyard
Camposanto delle Cedrangolette enables to understand through which mechanisms the narrator
incorporates the real place to his narrative universe: departed mentioned in Winkler's previous
works  as  well  as  departed,  victims  of  the  religious  or  laic  power,  discovered  in  religious
chronicles  and  history  books,  receive  a  metaphorical  grave  –  the  cemetery  becomes  paper
cemetery, the real place becomes a literary monument in memory of the departed. This ideal
cemetery enables the narrator on one hand to define himself as an authority holding the power
and correcting (even if its power is “only” literary); on the one other hand to bury characters and
histories that, in early works, chased him in an obsessional way and forced him to write and thus
for the first time, so to speak, to turn over a new leaf. 
INDEX
Mots-clés : voyage intérieur, Italie, religion, mort
oeuvretraitee Friedhof der bitteren Orangen, Cimetière des oranges amères
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